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Un uomo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Un uomo solo, seduto su una sedia. Parla, rivolto a un'altra sedia, vuota. 

 

 

 

L'UOMO  Credo che farò una scappata giù in palestra. Per sgranchirmi le gambe. Per una partita a ping-

pong. E tu? Ti va una partita? Che ne diresti di buscarle una volta per tutte? Sono pronto ad 

accettare qualsiasi sfida, qualsiasi scommessa, a raccogliere qualsiasi guanto tu voglia 

gettarmi. A proposito, che ne hai fatto dei tuoi guanti? E, già che ci siamo, che ne hai fatto 

della tua motocicletta? (Pausa). 

 

Avevi un'aria spavalda, tutto in nero. L'unica cosa che non mi andava di te era il tuo viso, 

troppo bianco, incastrato tra quel casco nero e quei capelli neri e quella giacca nera da 

motociclista, come atterrito, chiaramente vulnerabile, quasi da far pietà. Di sicuro, non eri 

tagliato per essere un motociclista, era contro la tua natura, non ho mai capito a cosa tendevi. 

Comunque, è certo che non ha funzionato, non mi ha mai convinto, non ti ha mai innalzato ai 

miei occhi. Avresti dovuto essere nero, avresti dovuto avere una faccia nera, allora saresti 

riuscito, saresti realmente arrivato a qualcosa. (Pausa). 

 

Sovente avevo la sensazione... che... voi due, in realtà, foste fratello e sorella, che qualcosa vi 

legasse, una specie di identica luce, nel più profondo del vostro carattere, la sensazione, nulla 

più, che da piccoli aveste diviso lo stesso va-sino. Ma lei, naturalmente, era nera. Nera come 

l'asso di picche. E, oltretutto, innamorata della vita. (Pausa). 

 

Cionondimeno, tu ed io, persino allora, senza preoccuparci del clima - non è vero? - eravamo 

sempre pronti, senza preavviso, per una partita a tennis, o per fare due passi e chiacchierare 

nel parco, o per un paio di buche a golf prima di colazione, se la stagione era appena passabile, 

e noi due senza impegni importanti. (Pausa). 

 

La cosa che mi piace, che mi piace enormemente voglio dire, è questo genere di 

conversazione, questo scambio, questo tipo di ricordi in comune. (Pausa). 

 

A volte penso che tu abbia dimenticato la ragazza nera, la negra. A volte penso che tu mi 

abbia dimenticato. (Pausa). 

 

Tu non mi hai dimenticato. Chi era il tuo compagno migliore, chi era il tuo compagno più 

fedele? Tu mi hai fatto conoscere Webster e Tourneur, lo ammetto, ma chi ti ha spinto verso 

Tristan Tzara, Breton, Giacometti e tutti loro? Per non parlare di Louis-Ferdinand Celine, ora 

in ribasso. E di John Dos. Chi comprava, per voi due, quei barattoli di crema dolce a metà 

prezzo? Dico, per tutti e due. Ero il migliore amico che ciascuno di voi due avesse mai avuto 

e sono pronto a provarlo, sono ancora pronto a strozzare con le mie mani chicchessia, in vostra 

difesa. (Pausa). 

 

Adesso mi dirai che tu amavi la sua anima e io il suo corpo. Tirerai fuori questa vecchia storia. 

Lo so che eri molto più bello di me, molto più aquilino, questo lo so, te lo concedo, eri più 

etereo, più riflessivo, astuto, mentre io stavo con i miei due piedi ben piantati per terra. Ma 

ora ti dirò una cosa che non sai. Lei amava la mia anima. Era la mia anima che lei amava. 

(Pausa). 

 

Tu, ora, non dici mai per che cosa sei disponibile. Non sei nemmeno disponibile per una 

partita a ping-pong. Sei incapace di dire di cosa sei capace, cosa ti fa piacere, in cosa sei forte, 
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di cosa sei entusiasta, perché non sei capace... mai... capace di agire credendo più 

incisivamente e intensamente alle effervescenti possibilità delle tue effervescenti cellule 

cerebrali. Spesso, voglio essere sincero, agisci come se tu fossi morto, come se Balls Pond 

Road e la bella ragazza negra non fossero mai esistite, come se la pioggia che luccica sul 

selciato all'imbrunire non fosse mai esistita, come se la nostra vita sportiva e intellettuale non 

ci fosse mai stata. (Pausa). 

 

Lei era stanca. Si mise a sedere. Era stanca. Il viaggio. L'ora di punta. Il tempo, così 

imprevedibile. Si era messa un abito di lana perché la mattina era fresca, ma la giornata 

cambiò, totalmente, cambiò totalmente. Si mise a piangere. Tu balzasti in piedi come... come 

uno di quei così, mi sfugge il nome, come quei pupazzetti a molla, Jack in a box, le tenesti la 

mano, le preparasti un tè, un vero slancio. Forse il cambiamento del tempo ti aveva dato alla 

testa. (Pausa). 

 

Ero innamorato del suo corpo. Detto tra noi, non che avesse tanta importanza se lo ero o no. 

I miei fremiti potevano essere i tuoi fremiti. Chi può dirlo? A chi importa? (Pausa). 

 

Be'... lei... può... avrebbe potuto... (Pausa). 

 

Camminavamo insieme, a braccetto, nell'erba alta, oltre il ponte, e sedemmo fuori dal pub, al 

sole, vicino al fiume, il pub era chiuso. (Pausa). 

 

Qualcuno si accorse di noi? Vedesti nessuno che ci guardava? (Pausa). 

 

Tocca il mio corpo, ti disse lei. Tu lo facesti. Certo che lo facesti. Saresti stato un perfetto 

imbecille se non lo avessi fatto. Saresti stato un perfetto imbecille a non farlo. Era la cosa più 

normale. (Pausa). 

 

Accadde dietro il muretto. (Pausa).                        

 

La portai a farti visita, dopo che tu te ne andasti fuori dai piedi, a vivere a Notting Hill Gate. 

Naturalmente. Finiscono poi tutti là. Io non andrò mai a finire là, non andrò mai a finire da 

quel lato del parco. (Pausa). 

 

Seduto davanti al tuo giradischi, cominciavi a perdere i capelli, Beethoven, cacao, gatti. 

Questo si che lo rende dotato. Il cacao lo rende dotato. Il pericolo stava in quel tuo distacco. 

Lo sapevo, era chiaro come il sole. Quel tuo distacco era la tela di ragno che ammaliava, 

irretiva il mio adorato amore nero, la mia falena nera. Sbatté le ali smarrita in quella luce, da 

quella tua luce vagamente cupa, impenetrabile, mortalmente pericolosa. Ma la vita è fatta cosi. 

Chi tace ha sempre la meglio. (Pausa). 

 

Per quel che mi riguarda, ho sempre preferito scene d'amore semplici, tradizionali, il tenero... 

il tenero... il tenero addio alla stazione di Paddington. Il mio bavero tirato su. Le sue morbide 

guance. In piedi, stretta a me, le sue gambe sotto l'impermeabile, il marciapiede, le sue guance, 

le sue mani, niente come il fischio del vapore della locomotiva per mantener caldo l'amore, 

per mantenerlo tenero, per fartelo salire in gola, il mio amore nero, mi sorride, la toccai. 

(Pausa). 

 

Soffro per te. Anche se tu non soffri affatto... per me. Soffro per te, vecchio mio. (Pausa). 

 

Mantengo attiva la mente, ecco perché sono ancora brillante, mi capisci? Ho cento volte più 

energia adesso di quanta non ne avessi a ventidue anni. A ventidue anni dormivo ventiquattro 

ore al giorno. E ventidue ore a ventiquattro anni. Fa un po' tu i conti! Ma adesso sono brillante, 

sono al massimo, qui dentro, duemila giri al secondo, ogni ora del giorno e della notte. Sono 

sempre in testa a tutti. La mia parola d'ordine è: all'erta! Mi sono lasciato alle spalle tutte le 
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mitologie, le ho lasciate tutte dietro di me, il cacao, il sonno, Beethoven, i gatti, la pioggia, 

ragazze nere, amici del cuore, la letteratura, la crema dolce. Tu dirai che non ho parlato d'altro 

tutta la notte, ma non capisci, pezzo d'imbecille, che io me lo posso permettere, non riesci ad 

apprezzare l'ironia? Anche se sei troppo ottuso per afferrare l'ironia delle parole stesse, le 

parole che io stesso ho scelto, scrupolosamente, intenzionalmente, non può sfuggirti l'ironia 

del tono di voce! (Pausa). 

 

Tu in realtà sei testimone di una liberazione. L'ho fatta finita coi sacri cerimoniali. Finiamola 

con tutte quelle balle. (Silenzio). 

 

Avresti dovuto avere una faccia nera, questo è stato il tuo errore. Avresti potuto trarne grandi 

vantaggi, avresti potuto segnare qualche punto, avresti potuto avere due bambini neri. 

(Pausa). 

 

Avrei dato la vita per loro. (Pausa). 

 

Sarei stato il loro zio. (Pausa). 

 

Sono il loro zio. (Pausa). 

 

Sono lo zio dei tuoi bambini. (Pausa). 

 

Li porterò a spasso, gli racconterò delle storie. (Pausa). 

 

Voglio bene ai tuoi bambini. 
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